第一章 (第2/4页)

常固执“我不要去任何人的家。”

    “守丹，你真不明白还是假不明白，我不能陪你一辈子。”

    与苦情电影里情节完全不同，梁太太并没有抱住女儿哀哀痛哭，细诉衷情，病中的她心余力绌，琐事积压，无从处理，守丹一出现就增加压力，她只希望女儿离开她的视线。

    “你且去姑妈处看看。”

    守丹去了。

    泵妈年纪比她父亲大一截，已经做了外婆，对守丹倒是十分亲善，叫她坐，斟一杯开水给她。

    居所环境狭小，她似不甚注重卫生，无论是窗帘、台布、垫褥，甚至是衣服、头发，都在一个月之前就该洗了而没冼，幸亏天气冷，闻不到气味。

    正在闲聊，就快要说到守丹的父亲，守丹听到身后有异声，转过头去，看到一个一岁左右的幼儿笑嘻嘻站在她身后。

    守丹也朝他笑。

    那孩子走过来，脸蛋脏脏，身上穿臃肿的棉袍，却赤着一双小脚。

    这样冷的天气，幼儿竟光着脚站在冰冻的花砖地上。

    他过来抱住外婆的腿，守丹看到小小脚底长满了厚茧，看来他习惯不穿鞋袜已久。

    守丹再坐一会儿告辞。

    也没有把那副情景告诉母亲，只是无论如何，不肯到亲戚家住。

    梁太太活下来了，并且在朋友介绍之下，找到工作。

    就是在那一天，守丹收到心扉的信。

    字迹有点稚气，不像是成年人，但守丹一样高兴，细细读了起来。

    “守丹，谢谢你来信，事隔经月，相信伯母的病已经痊愈，有时候，大人心烦意乱，又觉得小孩不能了解他们复杂的境况，宁取沉默，你一定会体谅她，做好功课，听她的话，有空来信，心扉。”

    守丹心里舒服多了。

    她把心扉的信收在一只长方形扁平糖果盒子里。

    梁太太的脾气一日比一日坏。

    她工作极忙，每日天黑才能回到家里，守丹听到锁匙响，放下功课一心一意迎出去，不料母亲一见到她的笑脸，便粗暴地吆喝：“别把我当作今日的最佳节目！回你自己的房间去。”

    守丹即时败兴而返，整夜坐房内，希望母亲再来唤她，但是没有，母亲服过葯即上床睡觉，每晚如此。

    守丹且永远不知母亲几时回来，家里只有一个卫生间，母亲最恨有人占用，碰到守丹在里头，一定用烦厌的声音令她马上出来。

    守丹这样告诉心扉：“我希望可以拥有私人卫生间，泡在浴白中，一个小时也不挨骂。”

    连带把其他心事，憧憬、牢騒，一并寄到中央邮箱一○○号去。

    心扉的回信：“守丹，据悉，伯母所患症候，很多时，五年之后会得复发，身罹恶疾，她身受压力至大，你要多多体贴她。将来，拥有私人浴室之时，希望你品味良好，希望你不要用粉红色心形浴白，心扉。”

    守丹笑得眼泪都差些落下来，想到母亲健康欠佳，又为之恻然。

    守丹已习惯在夹缝中过活，她不能没有母亲，年轻的寡妇也需要女儿，她把日常生活中一切不如意推到守丹身上：乏人追求，是因为身边拖着个这样大的女儿，辛劳工作，自然也是为着幼女，神经紧张，脾气恶劣，也是守丹给她压力之故。

    一旦守丹离开她，失去种种借口，真不知如何过活。

    况且守丹是那么笨，做母亲的根本离不了这个女儿。

    守丹记得父亲生前的旧知上来探访，一定是很熟的朋友，谈话内容很实际。

    那位姓沈的阿姨说：“不如把守丹送出去寄宿吧。”

    梁太太冷笑一声“哪来的钱，梁百思生前老说：功课好送到卫斯理或史蔑夫去，无心向学也不打紧，在家陪mama逛街喝茶，谁知剩下那一点点钱，还年年贬值，看样子能熬上本市大学已上上大吉。”

    那位阿姨并不灰心，过一刻又说：“海外没有亲友吗？送出去走读也好。”

    “我没有心思替她搞手续，找监护人。”

    “你情愿母女俩对牢互相虐待？”那阿姨诧异。

    守丹听到母亲忽然歇斯底里地笑起来“你也真会形容，真的，她怕我，我何尝不怕她，你看守丹，长得同梁百思一模一样，看见她，便使我想起百思，以及他去世后带给我的苦难，我也撑得差不多油尽灯枯，又兼一身病，有时守丹的影子都使我战栗，没有她，至少我可以自由自在地烂，自由自在地死。”

    母亲的眼泪“籁籁”落下来。

    那位阿姨不停地劝。

    最后说：“我们打算明后年移民，你要是不介意的话，把守丹送过来我们处，当放假走走也是好的，两母女这样打困笼不是办法。”

    但是梁太太没答应，一句远水救不了近火便推了她。

    守丹一直留在母亲身边。

    “心扉，我真的怕mama，都是因为我吧，她吃了那么多的苦，一年一年过去，算一算，她今年已经三十九岁越来越不容易找到对象，下班后总钻进房内，不是听音乐就是打电话，她没跟我讲话已经很久很久，舅舅，以及姑妈也早已不与我们来往，每星期只有一个清洁女工来三次，顺带替我们做些简单的菜式，每到下午三点，我便渴望门铃响，开门给女工，与女工闲聊几句，我觉得非常孤独，盼望你的来信，守丹。”

    清洁女工十分同情守丹，时常借故与她攀谈。

    …“考试没有？”

    “已经考过了？”

    “成绩好吗？”

    “还不知道？”

    “你猜想拿第几名？”

    “十名内吧。”

    守丹十分慷慨，其实她的功课才没有那么理想，分数平常，母亲唯一的好处也许是从不逼守丹名列前茅，她对女儿没有期望，只是履行职责。

    女工熨罢衣裳，问：“这外套是你mama的还是你的？”

    “是我的新衣。”

    已经长得同母亲差不多身材了。

    她母亲的衣服却越穿越差，款式一件比一件新，料子一件比一件坏，多数选黑色，因一黑遮百丑，缝工裁剪粗劣一律看不出来。

    回家开信箱，梁太太一边把信扔给守丹，一边说“谁的信，你还搞笔友游戏？”

    守丹害怕得把整个身子一缩“是，是笔友。”

    “大家住在同一城市，写什么信，约好见面还不一样。”

    守丹不出声。

    “有好消息。”梁太太的声音比较温和“今年例行检查报告出来，癌细胞并无扩散现象，看样子你老妈还可以多活几年。”

    守丹很