12冬至 (第2/3页)

在维也纳歌剧院门外的半身照片，差不多认不出照片里的开心少女就是自己。连家人也没告诉，我只身飞到维也纳。飞机迟了起飞，所以误了好几个小时。

    机场的接机室只有一个中国男人，相信他一定是等得很不耐烦的吴先生。我想，他的样子比他真实年龄年轻得多，也许，如果Icarus可以活到五十岁的话，他就会是这个模样。

    他走到我面前，用食指和拇指托着下巴，说：“你一定是Victoria。”

    “吴先生，你好？”

    他说因为我的班机延误了，所以葬礼亦延迟举行。起初，我以为是说葬礼会在明天举行，但原来是指今天的黄昏。

    “本来是打算在今天下午举行的，但已压后至黄昏，因为约了一个神父，所以不能改明天，我们要立刻到坟场。”

    “但，吴先生，我手上连一个花环也没有。”

    “Victoria，别担心，只是一个简单的葬礼，只有你，我和神父。”

    他替我拿了行李。在车上，我问他：“他是葬在哪里？”

    “他要求将自己埋葬在歌剧院附近的一个小坟场，让他可以时常听到歌剧院传来的音乐。”

    车厢的气氛死寂了。

    “你有没有忘记带相片来呢？”

    “在皮包内。”

    “Icarus临死前的一个月，我们重新建立了父子关系，在这一个月，他时常都提起你。”

    “是吗？”我在未肯定对方知道多少之前，不敢说太多。

    “他说这六年来也约会过很多女孩，但最喜欢的都是你。”

    “其实，我们拥有的日子只有三个月的时间。”我说。

    “爱情是不能被时间量度的。一千年的是爱情，三个月的也是爱情。”

    “他没有结婚吗？”

    “和一个歌剧院的演员结了婚，不够一个月便离婚收场。”

    “怎会呢？Icarus对女孩子很温柔的。”

    “是因为他梦呓里叫着你的名字。哪个妻子会不愤怒？”

    “有时，他把自己收藏得太多。”

    “看来，你并不知他对你是何等痴情。”

    “有人的痴情是真实的，但有些人的痴情只是对失物的一种幻想。”

    “我想，他是前者。”

    “世伯，你怎知呢？”

    “因为我妻子死去时我也像Icarus一样痴情。”

    “似乎，Icarus已经原谅了你，是吗？”

    “我想，他的自杀是有计划的。”

    “计划？”

    “对！Victoria，他是一早已决定了。他在多伦多大学突然停学，转到维也纳国家音乐院攻读，很可能是为了你。本来，我想把生意结束，退休来维也纳陪他，但他一直刻意地拖延我退休的计划，那是因为他不想我在失去事业寄托时，同时失去唯一的儿子。”

    “你认为是这样吗？”

    “应该没有错的。这几年来只在他那简单的婚礼上见过他，本来我想我们父子关系在今天也无法补救，谁知他在一个月前邀请我来维也纳和他住三、四个星期。在这三、四个星期里，我们尽力建立别的父子要用一生建立的感情。”

    我留心听着。

    他说：“每天都在分享回忆，我知道他已经原谅了我。”

    “那么，他为什么还要死呢？”

    “因为婚姻和事业并不能令他重生，惭愧地说一句，我并不是他生命中最重要的人。他只是想在临死前将可以解开的结都尽力解开，至于没法子解开的结，就要带入棺木里。”

    他望一望我，像问我明白他的暗示没有？

    车子驶到坟场，是一个宁静的山丘。

    我带着自己的相片跟在Icarus爸爸的背后。黄昏的太阳疲倦地坐在斜坡上歇息，鸟儿都不知躲到哪里去，只有呼呼的风唱着哀歌，也许是依照着Icarus编作的歌谱所指示，不断地提升着音调。

    虽然我不明白神父在说着什么，但我知道任他怎样说，Icarus都不会复活。生命就是这样，假如你在句子后加上了句号，无论是人为或是天意，文章就会被结束。人生就是尽力地在白纸上写一篇精彩的，可以见人的文章，尽力减少错字，因为没有人可以使用涂改液。

    Icarus的父亲示意叫我把相片放进棺木里，我看着他像蜡像般僵硬的身体，感觉上，和其他我看过的死尸很不同，因为他是仍然活在我心里。我把照片放进他的手中，他的手很冷。眼泪滴在他的脸上，要和他说最后的一个“再见”了。

    我已经不能控制自己的情绪，人体百分之七十是水分，相信全都是泪水。

    Icarus的父亲轻轻地把我拉后，这个深黑色的棺盖似是隔世的门，把生人和死人分隔开。

    他父亲沉沉地说：“我的儿子，安息吧！飞去找你的母亲吧！”

    从此，Icarus被压在重重的石碑下，碑上的墓志铭写着：“无论怎样，只要风吹，什么也不要紧…无论怎样，只要有风吹…”

    一切都来得很仓促，一串串蒙太奇的往事片段在脑海闪过，维也纳的初次偶遇，演奏厅内的一首狂想曲。图书馆里相识的雨夜“寂寞”夜店里他告诉的故事，在圣安德鲁内唱过的圣诗，懒洋洋在他家中午睡甚至是我廿一岁生辰的最后一份礼物，充塞在思念的空间。

    他说过他一生之中就只有两种寂寞的旋律节奏，为怕寂寞而走进掌声，为怕被人闷死而走回寂寞。

    我们走回车上，他爸爸将我送到酒店去。

    “很多谢你来探望我的儿子，见他一面，我想他在天国也会感到很高兴。”他说。

    “别说客气话，Icarus是我生命中最…”我不知怎样继续说下去。

    “白白要你停止生活的常规，山长水远飞过来痛哭一场，然后又要你伤心地离开…”

    “其实也不是你的主意，是Icarus的遗愿，我又怎会怪你呢？而且，是我自愿过来，你又何必内疚，其实你比我更伤心，他是你的亲子，现在竟然要你安慰我。”

    “Victoria，最后，”他从西装内拿出一个信封“这是Icarus给你的信。”他避免用『遗书』这两个字。

    我相信不会再有机