第一章 (第9/9页)

些稚气，但却是真实的。

    我在书房与阿尔文共进早餐。她傲气十足地对我说，当她爸爸到家时，她就与他一道吃早饭了。

    然后，我们就开始教学。我发现她是个天资聪颖的孩子；她比与她年龄相仿的多数孩子读的书都要多，对于功课的浓厚兴趣，使她的目光炯炯有神，几乎忘记了要在我和她之间维持一种不和谐局面的决心。我的情绪开始高涨起来，我思忖着早晚我的工作会取得成功。

    午餐有煎鱼和米粉布丁。吃完饭后，阿尔文主动提出带我出去散散步，我感到我与她之间的关系渐渐有了改善。

    这个庄园有些树林，她说要带我去看看。

    我很高兴她会这样做，于是兴致勃勃地跟在她后面在林间漫步。

    “瞧！”她喊道，摘了一朵红花，递到我面前，问我：“你知道这是什么？”

    “是水苏花吧，我想。”

    她点点头。“你应当摘几朵，放在你的房间里，小姐。这是避邪的。”

    我哈哈大笑。“那是过去的迷信。我为什么要避邪？”

    “都是这样嘛。他们在墓地里种植水苏花，是因为人们埋葬在那里，把它种在那里是因为人们害怕死人。”

    “害怕死人才傻呢，死人是不会伤害任何人的。”

    她把花插进我的上衣扣眼里。我深受触动，她插花的时候，面露亲切的表情。我有一个想法：她对我突然产生了保护的心情。

    “谢谢你，阿尔文。”我和蔼地说。

    她望望我，一切温柔顿时消失了，而代之以无礼的、满是恶作剧的神情。

    “你抓不到我。”她嚷道，便跑开了。

    我不想那样做。我喊道：“阿尔文，到这儿来吧。”但是她在树林中已经无影无踪，只听到她在远处的嘲弄的笑声。

    我决定返回家去，但是林木蓊蓊郁郁，使我辩认不清方向。我返身走了一小段路，但似乎不是我们来时的方向。恐惧向我袭来，不过我自言自语：这太荒唐可笑了；这是阳光明媚的下午，这里离家不到步行半小时的路程。再说，我不相信这个树林范围很大。

    我不会让阿尔文觉得把我带到树林、使我迷了路而开心。于是我断然地地树林中趱行；可是我越往前走，树木越茂密，我知道我们来时没有走过这条路。当我听到树叶劈啪作响，象是被人跟踪时，我对阿尔文的怒火升腾起来，我肯定这孩子就在不远的地方戏弄我。

    这时我听到歌声，这是一种奇怪的声音，有点儿走调。这首歌曲在全国各地的客厅里都在唱着，但它并没有使我消除疑云。

    “谁啊？”我大声问道。

    没有回答，但是在远处，我看见一个满头白发的孩子，我知道这只能是小吉利，她曾从大门边的紫阳花丛后面窥视我。

    我继续快速走着，不一会儿，只见树林逐渐稀疏，透过树丛我看到了一条路；这时我意识到我是置身于通向高地和大门的斜坡上。

    索迪太太还象我来时那样坐在门边，手里不辍编织。

    “怎么，小姐，”她嚷道“原来你是出来散步的？”

    “我与阿尔文小姐出去散步。在林子里我和她失散了。”

    “啊，是这么回事。那么，她跑开了，是不是？”索迪太太摇摇头，这时她走到大门口，拽了拽身后的羊毛线团。

    “我想她该会认识回家的路吧。”我说。

    “我的天哪，那当然罗。这里的树林，没有哪一处阿尔文小姐不熟悉。噢，你还弄到了一枝水苏花。噢，那很好。”

    “阿尔文小姐摘的，她非要插进我的扣眼里不可。”

    “啊，是这么回事！你们已经成为朋友了。”

    “我听到小姑娘吉利在树林里唱歌。”

    “是这样的，她常在林子里唱歌。”

    “我喊她，可是她不肯来。”

    “她象一只小母兔那样胆小。”

    “好，我想，我得走了，再见，索迪太太。”

    “再见，小姐。”

    我走上环形车道，从紫阳花和倒挂金钟属植物旁经过。我的耳朵竭力搜寻着歌声，但是除了林丛中偶有什么小动物发出声响外，便再也听不到别的声音。

    我到家时又热又累。我径直朝房间走去，拉铃要水，当我洗沐罢，梳了头，走进书房时，午后茶点已经备好等我了。

    阿尔文坐在桌边；她看上去一本正经，绝口不提我们下午的历险，我也没有提及。

    茶后，我对她说：“我不知道别的女教师给你订过些什么章程，不过我建议我们上午上课，午饭和午后茶点之间休息，然后再从五点学到六点，这时我们要在一起阅读。”

    阿尔文并不回答；她全神贯注地端详着我。

    然后她突出问道：“小姐，你喜欢我的名字吗？你是不是认识别的叫阿尔文这个名字的人？”

    我说我喜欢这个名字，从未听说过有人也叫这个名字。

    “这是科尼什语，你知道这是什么意思吗？”

    “我不清楚。”

    “那么，我就告诉你。我爸爸会讲、会写科尼什语。”她提到爸爸时陷入了沉思。我想：他至少为她所仰慕，她急于得到他的指教。她继续说道：“在科尼什语中，阿尔文的意思是小艾丽斯。”

    “噢！”我应声答道，声音有点震颤。

    她走到我的面前，双手放在我的膝盖上，仰望着我的脸，庄重地说道：“你瞧，小姐，我mama名叫艾丽斯，她已经不在了。不过我的名字还是随着她，那就是我叫小艾丽斯的原因。”

    我站了起来，因为我再也忍受不住这孩子的凝视了。我走到窗边。

    “瞧！”我说“两只孔雀到草坪上来了。”

    她站在我的肘边，说道：“它们来要吃的，贪心的东西！戴茜快给它们送豌豆来了，它们可清楚哩。”

    我并没在望草坪上的孔雀。我此刻记起火车上的那个人的嘲笑的目光，他曾经提醒过我，要当心艾丽斯。