第一章 (第2/4页)

   傍晚警方通知我们，说一丝消息都没有，整件事只好不了了之，他们查过各间医院，都没收录此类病人。

    为什么他们救了盼妮而不肯留下姓名？

    为什么他们不待警方来到而马上离开现场？

    可是我们总得有点表示，至少得写封信去感激一番，到底人家为盼妮受了伤，轻重尚不知。性命攸关。

    到现在或者我应该说一说我个人的故事。

    我是一个职业写稿人，靠说故事为生。

    写小说对我来说，是很自然的事。

    我毕业于美国中部一间州立大学，拿的是“文艺创作”系博士。在读书当儿曾用英语投稿到数间杂志，也获得刊登。我一早搞通了思想，既然身为中国人，就算入了美国籍，若要在长毛堆中出人头地，混出名堂，必先要把洋人唬得一愣一愣。我的稿件中充满禅、阴阳、易经、八卦、军阀、白牡丹、蛊、男人的辫子、女人的小脚，诸如此类。我不是一个高尚的人，我写的短篇之中、稿费最高的

    一篇叫“东方人与性”投到妇女杂志上，几乎没名扬四海。

    毕业后我开始写小说…

    长短适中的口袋书，宜在火车与地下铁路上随着车子震荡的节奏阅读。我的书本是纯商业性的，我的经理人常常提醒我：“孔夫子说：无竹令人俗，无rou令人瘦…”

    我老是改正他：“不是孔夫子，中国人讲的话不全部是孔夫子说的，那个人是苏轼苏东坡。上帝。”

    我的经理人还说：“孔子活在今天，也会叫你写多点畅销书，我担保诺贝尔奖金不会落在你头上，可是你现在的生活有什么遗憾？”

    我的生活是出版《长江与我》一书之后才改善的，之前两袖清风，老婆都养不起。

    幸亏老婆不需要我养，我岳父又是香港数一数二的富豪，家中且不是做小生意发的财，鲍家世代造船。首屈—指。岳父五个女儿，每人分得的嫁妆丰富得足以安乐的过一辈子，是以我可以在开头的十年埋头写稿，做其穷书生。

    我“成名”还是最近五年的事，现在提起“季少堂”三个字。也有人会颔首侧目了。在美国，只要抖得起来，文章是有价的。

    《长江与我》是六七年最佳畅销书之一。

    经理人事前拍着桌子说：“ST！你一定要写一本长江的书！扬子江！”

    我泄气的说：“但是我从来没到过长江，除了在地图上看过它以外，我发誓我不知道长江是什么。”

    “你岂不是中国人？”他瞪着眼干着急。

    “老兄！我是香港出世的华人，拔萃男校毕业。十七岁到美国。上帝！”

    “这件事告诉我不要紧，别告诉人。”经理人急出汗来。

    我喃喃自语：“扬子江。老天。”

    “去做研究！到图书馆多看几本书，谁是天才呢？如果你可以写论文，你也就可以写《长江与我》。”

    “吸血鬼。”我说。

    “老友，我只抽百分之十五佣金，你别过分，而且我对市场深有研究，孔夫子说…”

    孔夫子他的鬼。

    可是书终于写成功了，销掉二十多万本。我们一家子前往欧洲度假…第一次由我付帐…同时在纽约第五街租下一层豪华公寓，开始过堂堂正正的生活。

    当时妻的置评是：“长江？你知道什么长江？”

    我指着她的鼻子说：“季鲍氏，你说话当心点。”

    可是我的声音很弱。

    《长江与我》之后又写了三五本类似的畅销书，我竟然可以拒绝岳父的救济而好好的话下去，真是天下一大乐事，原以为凭“才气”吃软饭可以吃一辈子，现在居然始料未及的翻了身，也属异数。

    包奇的是岳父在这么多女婿中，最喜欢我。

    鲍老先生是宁波人，有两个女儿嫁了洋人，认为奇耻大辱，遗产只打算分三份，洋女婿为投其所好，痛苦地学国语，结结巴巴的拍伊马屁，伊却板着面孔讲：“我勿会讲国语，我只会讲宁波闲话。”

    哈哈哈，笑得我。

    我老婆认识我那年年纪很轻，在威尔斯理念书，我并不知道她有没有钞票，我喜欢她的白皮肤，人也温柔大方，具幽默感，我与她约会着，有时乘半日火车周末到她家，只够钱请她吃热狗。

    到结婚时才知道她父亲是亿万富豪。

    鲍老先生亲自到纽约来主持婚礼。

    我们之间有缘，他马上赞我有书卷气。

    后来老婆与我争吵，他老是帮我：“少堂是读书人，阿因偌勿要同其吵。”

    等我发了点横财，他更得意，写字楼里放着一整套我的畅销书，到处问生意上的拍档：“我女婿…”

    我觉得岳父是个老好人，他造船是一流，对于文学，就不甚了了，他不知道我写的书是混饭吃的，算不得数，真是汗颜。

    我惟一值得骄傲的地方，也许是我的嗜好：研究celts少数民族的历史略有成绩，进入国家地理杂志会做一名会员。

    盼妮说得好：“爹呢，一写稿便皱起眉头，一到地理杂志开会便眉飞色舞。”

    我指着盼妮说：“你呀，你应该知足，你看你的遗传多优秀，外祖父有的是钱，父亲有的是才。

    老婆说：“你算了吧…《长江与我》。”她笑。

    我说：“那本书今年快要第七版了，你或者不感兴趣，可是连泰晤时早报都评道：作者写作的技巧是一流的…”

    老婆似笑非笑白我一眼。

    我软下来“季鲍瑞芳，”我说“如果没有你，我这个大作家或许得沦落在某政府机关做工，一辈子出不了头，”我拧拧她的脸颊“一切都归功于你。”

    “去你的！”她拍掉我的手。

    我说：“季鲍瑞芳，为什么你都三十岁了，尚这般貌美如花？”

    “你少跟我来这一套。”她说。

    我们的生活优哉悠哉，直到小女儿盼眯出生。

    大女儿盼妮养下来的时候，我口袋里真是一便士都没有，于是叫她盼妮…希望经济情况有改善。

    我记得老婆还说：“为什么不叫‘常满’？”

    取盼咪这名